Δεν έχω γράψει ποιήματα

Δεν έχω γράψει ποιήματα,
τις λέξεις δε γνωρίζω...

Με δυο παλάμες ανοιχτές στον ουρανό
και το κορμί μου να σφαδάζει απ'τον πόνο
μιλώ στο χρόνο που φθονώ
κι απεύχομαι τη μέρα.

Καρφιά κρεμούν τα χέρια μου,
τα δάχτυλα υφαίνουν
τα λόγια που γερασμένη η σκύλα μοίρα πια
αλυχτάει κάθε που σκοτεινιάζει.

Δεν έχω γράψει ποιήματα,
την ώρα της σιωπής τα χέρια μου λερώνω
με αίμα απ'τις σάρκες της ζωής, θυσία που μετανιώνω.

"Δεν έχω γράψει ποιήματα,
δεν έχω γράψει ποιήματα,
μόνο σταυρούς σε μνήματα καρφώνω."

(Σαχτούρης, "Ο Στρατιώτης ποιητής")